距离地球四百公里的中国空间站里，一幅手绘的小画静静贴在舱壁上。

画上是小王子和他的玫瑰，线条不算专科，感情也朴素，但每天都被一位年青航天员看上好几眼。这位航天员叫武飞，是神舟二十一号乘组里最年青的一位，本年才32岁。

那幅画的作家，是他的妻子。外东谈主看来，能把私东谈主物品带上空间站是件不得了的事。航天器对载荷重量条目极严，每一克都要共计。

但武飞照旧把这幅画卷好塞进了行囊，还顺遂带了一棵迷你向日葵。他默示，向日葵的寓意十分好，是积极晨曦、朝上的情景。

另外，和他女儿有少量运筹帷幄，女儿奶名叫小葵。一个三口之家的记挂，就这么随着火箭一都起飞了。

一幅小画飞银河

2025年10月31日23时44分46秒，搭载神舟二十一号载东谈主飞船的长征二号F遥二十一输送火箭在酒泉卫星发命中心点燃起飞。乘组三东谈主是张陆、武飞和张洪章。

张陆任教唆长，武飞和张洪章都是初度飞天。直播镜头扫过武飞那张年青的脸时，弹幕一下子炸了，好多东谈主没意想中国航天员戎行中最年青的航天员武飞也曾站到了出征的位置上。

出征前的碰头会上，记者问武飞带了什么私东谈主物品。他笑得很忸怩，说妻子给他画了一幅小王子与玫瑰，女儿画了航天员爸爸的面貌。

原话不长，但这两句话当晚就被剪成短视频，在各个平台疯传。懂《小王子》的读者都昭着，那朵玫瑰是全书最柔嫩的存在。

小王子之是以以为他那朵玫瑰唯独无二，并不是因为它比别的玫瑰顺眼，而是因为他为它付出落伍候和心想。武飞的妻子选这个题材，比任何一句＂早点总结＂都来得有重量。

她想说的或者是——你尽管飞，家里有东谈主替你守着那朵玫瑰。至于这位妻子叫什么名字、长什么模样，到目下为止，莫得一家媒体走漏过。

她莫得采用任何采访，也莫得出当今职何镜头前。在这个全网追着流量跑的年代，能作念到这种进程的＂隐身＂，反倒让网友愈加风趣。

有东谈主说她内敛，有东谈主说她聪敏，但更多东谈主以为，这等于航天员家属该有的面貌——把舞台让给丈夫，把家守得稳稳的。

出舱破记录立军令

光带画上去不算武艺，能在天外把活干漂亮才是真章。

2025年12月9日10时28分，经过约8小时的出舱算作，神舟二十一号乘组航天员张陆、武飞、张洪章密切协同，凯旋完成了神舟二十号飞船复返舱舷窗巡检拍照、空间站空间碎屑防卫装配安装、温控适配器多层罩更换等任务。

航天员武飞成为中法则例2025年12月实行出舱任务的最年青航天员。让这趟任务更具看点的是后续的一连串变化。

由于神舟二十号飞船因受损而不再使用，两个乘组复返飞船的安排进行了顺延，神舟二十一号乘组改乘神舟二十二号飞船复返地球。

为进一步深远考证航天员持久在轨驻留运筹帷幄手艺，充分发达神舟二十二号飞船救急辐射向空间站补充物质的空洞效益，经周详论证评估，计较将该乘组在轨驻留时候延伸约1个月。蓝本六个月独揽的＂天出门差＂被领域拉长。

延伸意味着什么，无为东谈主很难体会。每多一个月，意味着妻子和女儿要多三十多个不成碰头的夜晚，意味着武飞要在微重力环境下多濒临一段时候的肌肉流结怨骨密度变化，ag(中国)手机网意味着每一项在轨实验、每一次出舱珍视都要往后顺延。

但中国空间站的救急才能也恰是在这种突发情况下获得了果真磨练，通盘航天系统的贯串展现出极高的可靠性。时候走到2026年的料峭春寒之时，乘组再次披挂出舱。

北京时候2026年4月17日01时36分，经过约5.5小时的出舱算作，神舟二十一号乘组圆满完成空间碎屑防卫装配安装、舱外备模式巡检等任务。法例目下，航天员张陆已累计进行7次出舱算作，刷新了中国航天员个东谈主出舱算作次数的记录。

在这套乘组里，年长的带头冲，年青的稳稳跟，画面让东谈主看着卓绝褂讪。

三代渴望托天穹

镜头从天外切回内蒙古包头达茂旗的老屋。10月30日上昼，极目新闻来到内蒙古包头市达尔罕茂明安说合旗，航天员武飞的母亲正在家里不雅看发布会直播，在看到犬子发言时，母亲镡女士眼圈泛红，繁华落泪。

镡女士默示，武飞从小等于一个很鉴定、专门识的孩子，听到犬子发言时讲到＂顾人人顾不了小家＂时，忍不住抽抽搭噎。诚然本年过年家东谈主不成都集，但照旧复旧犬子的办事，也感到骄气和骄气。

老东谈主嘴上说斡旋，心里那份顾虑却藏不住。武飞这条路一直走得很塌实。

2010年，武飞考入北京航空航天大学航空科学与工程学院飘舞器环境与生命保险工程专科。2014年，武飞留在北航，连续攻读东谈主机与环境工程专科的硕士运筹帷幄生，师从航空科学与工程学院解说、博士生导师林贵平。

运筹帷幄生毕业后他进了中国航天科技集团空间手艺运筹帷幄院当工程师。2020年，中国空间站天和中枢舱在天津开展施行，武飞担任真空系统与压控系统负责东谈主，和团队一都全程参与系统有筹算想象、研制与现场跟产责任。

换句话说，他当今在天外里住的这个＂家＂，昔时是他亲手帮着造的。亦然那一年，他报名插足了第三批航天员聘请，妻子莫得半句瞻念望，悠然地陪他走已矣统共历程。

入选之后，离心思教师、水下出舱模拟、低压舱稳健一项接一项。在承受8个G的重力加快度测试中，他险些无法呼吸，面部肌肉也被压缩变形，但教师数据他一项没落。

这背后阿谁打理教师服、眷注女儿、措置家中一切琐事的东谈主，恒久是他的妻子。中国东谈主认真＂结婚娶贤＂，这句话听起来老派，但在武飞这个家里卓绝合乎。

一位长年缺席的丈夫，需要的不是牢骚，而是托底。武飞的母亲托底了他的求知路，妻子托底了他的航天路，女儿的稚嫩涂鸦又给他添了一份甜。

三代东谈主，三种付出，把一个航天员稳稳地推上了天。任务还在连续，画还在舱壁上。

比及神舟二十二号把这支乘组接回家的那一天，那幅玫瑰会随着武飞一都回到东谈主间。它不再仅仅一幅画ag(中国)手机网，更像是中国千万航天家属共同的一个隐喻——你飞你的星辰大海，我守我的东谈主间人烟，谁也不少谁。